Перфекционистское

в аду для перфекционистов
нету ни серы ни огня
и лишь слегка несимметрично
стоят щербатые котлы

Сезон дурацких историй можно считать открытым. Хотя у меня он, похоже, не закрывается. Только что приехала в очередное поле, на севера, километров пятьсот от Калгари. Десять часов вечера, и солнце бьет прямо в окна. А до этого — прямо в глаза, по дороге на запад. В общем, как-то я доехала, нашла свою гостиницу, почти не промахнувшись мимо нужного поворота, нашла свободное место на стоянке, и засунула туда мой блестящий красный фирменный пикап.Смотрю – непорядок, как-то не так засунула. Пикап здоровенный, места мало, и видно, что с одной стороны до края парковочного места почти полметра, а с другого – десять сантиметров. Нехорошо, думаю. Пятьсот километров проехала, а подвинуть машину вот на чуть-чуть лень? Заерзала аккуратно задом, пока никто не видит, подвинулась. Вышла. Опять нехорошо – двадцать на сорок сантиметров получается. Умом понимаю, что шиза (реально падаю от усталости, рабочий день плюс шесть часов за рулем, из них два – в самой дурацкой пробке, и два – строго на запад, с солнцем на приборной доске). Опять ерзаю. Вроде нормально – тридцать на тридцать по бокам, фордик мой в середине, как положено, умненький, гладенький, ухоженный. Но колеса зачем-то вправо повернуты. Не спьяну же парковалась?

Ворчу. Залезаю внутрь, разворачиваю колеса прямо. Ну все. Теперь вытащить казенное ценное барахло и свое родное, и зарегистрироваться. И тут через всю парковку несется ко мне странно взлохмаченного вида пожилой дядечка. В очках. Ну вот, думаю, это я его место заняла.

— Позвольте пожать вам руку! – вопит дядечка. – Я сам перфекционист! Я за вами наблюдал, как вы парковались, это просто захватывающее зрелище!

Дурдом на выезде. Если бы каждый зевака, глазеющий на мою парковку, дал бы мне по доллару, у меня была бы вилла на Лазурном берегу (и это я задом не считаю).

— Я видел, как вы поправили машину один раз, второй, но когда вы колеса повернули, я не утерпел! Я просто должен, должен пожать вам руку!

Хватает меня за руку и долго, истово трясет. Прослезившись.

Вообще, мужчины Альберты – это нечто замечательное.